散文
文/谢秀灵
《素食者》是我去年夏天刷到的一本书,起初吸引我的是它的封面布满深深浅浅的绿,让人感觉厚重又神秘。真正开始阅读时,我的心像是被上了一节生锈的发条,迫切、疼闷又只敢一点一点地了解全貌。
《素食者》的三个单元,分别以主人公英惠丈夫、姐夫姐姐的视角描绘了一位普通平凡的女性英惠如何拒绝与抗争来自丈夫、家庭、社会的惯常的暴力。全书构思大胆奇特,语言平实,但又充满隐喻、意味深远,令人在不知不觉中共情痛心。
在这个充满令人窒息的“肉的气味”的世界,英惠只单纯地渴望变成一棵树,一株只有自然性的生灵,这听起来很荒谬,却是英惠自身无奈挣扎的“出路”。
对这个世界有多失望才能够如此坚定无言地抛弃自己的动物性,只想做一棵树呢?
是丈夫的熟视无睹、麻木挑剔、厌烦憎恶,是父亲捍卫自身威严地位的喝骂与暴力逼迫,是姐夫打着艺术之名的引诱与欲望发泄,是同为女性的母亲的纵容与旁观、姐姐的“原谅”、退让与宽容,还是英惠在黑暗边缘反复徘徊挣扎最终被送往精神病院接受治疗的所谓的社会关怀与福利呢?
英惠的失望或许是以上的叠加与融合。父权、夫权以“为她好”的名义,将原本有思想、有灵性的英惠一点点蚕食殆尽,最后以主流、大众、普世的姿态将其作为人的价值完全排出,使她只想也只能渴望被自然收留与接纳,成为一棵树,有树一样的平静、坚定、希望与力量。
书的最后,英惠孱弱地躺在救护车上时,她和姐姐仁惠应该有着相似程度的绝望,滑稽的是具有亲缘的彼此都是将对方逼向更绝望的存在,而她们选择走向的道路又是那么不同。
归根结底,英惠和仁惠都没有成为自己期盼的样子。像英惠这般绝望而后苟活于世,是女性为自身处境抗争、拒绝暴力的勇敢尝试,而仁惠最终尽力维持生活原本的状态,顺从地宽容地接受生活中新的磨难,怎么不算是一种体面且从容的对抗呢?
身为女性,身为当今社会女性群体中的一员,我们如何在理想与现实的脆弱的夹缝里生存,如何把握时光与青春对我们个性的磨炼与雕琢,如何能够在更广博更丰富的空间维度中创造价值、吸纳自身的力量,可以在《素食者》带来的真实、压抑、悲伤中体悟一二。
为您推荐